Hoofdstuk 1

De spiegel bij de wc’s zit vol opgedroogde spetters, toch
kan ik de rode randen rond mijn ogen duidelijk zien. Als ik
dat kan, kunnen anderen het ook. Nog niet naar Nederlands
dus! Ik buig me over de wastafel en voel aan de huid van
mijn oogkassen: dik, opgezwollen. Dat zo’n korte jankbui
dit allemaal teweeg kan brengen ... Maar daarover piekeren
helpt me geen steek verder. Hoe krijg ik deze ravage weg?
Komkommerschijfjes? Heb ik niet. IJsblokjes? Waar zou ik
die vandaan moeten toveren?

Water dan. Ja, dat helpt ook. Koud water!

De bel van het tweede uurrinkelt als een malle door de klei-
ne ruimte. Van Oudenaarden zal me wel als absent noteren
of als te laat. De klas weet immers dat ik er het eerste wel
was. Hopelijk komt niemand op het idee me te gaan zoeken.
Automatisch draai ik me een halve slag, zodat ik me tegen
de deur kan laten vallen mocht iemand 'm open proberen
te duwen. Slaat nergens op. Wie gaat mij nou zoeken? Liv
zou dat doen maar die is naar het ziekenhuis; controle voor
haar diabetes.

Ik sta weer voor de wastafel, klem mijn handen om de rand
en inspecteer opnieuw mijn ogen: nul verbetering.
Eigenlijk ben ik helemaal geen janker. Als die vrouw van
Engels net alleen maar had gezegd dat ik er slecht voor-



stond, was er niets aan de hand geweest. Zelf had ik ook
wel in de gaten dat deze nieuwe onvoldoende mijn gemid-
delde onder de streep trekt.

Ik geef een zwiep aan de hendel van de kraan, vang het
koude water op en plens het tegen mijn ogen.

Voor wiskunde sta ik een 4,8, voor geschiedenis een 5,1
en voor Engels nu dus een 5,3. En dat door zo’n achterlijke
Engelse gatentekst. Echt niet grappig om meteen na de mei-
vakantie een dikke onvoldoende terug te krijgen ... Maar
pas toen dat mens begon over mijn positieve werkhouding,
werd het warm achter mijn ogen.

Nog voor de eerste bel was gegaan, dromden we het lokaal
uit en toen stond ze ineens naast me. ‘Het gaat niet zo lekker
met je cijfers, hé Maura?’

Zonder haar aan te kijken schudde ik mijn hoofd.

‘Je overgang naar de examenklas komt in gevaar.’

Du-uh, zover was ik zelf ook al.

Ik was inmiddels alleen met haar overgebleven in het lokaal.
Ze trok de deur dicht en kwam voor me staan. Met haar
hoofd een tikje schuin keek ze me vriendelijk aan. Misschien
is begripvol een beter woord, of medelijdend. ‘Volgens mij
ben jij typisch zo’n leerling die altijd plichtsgetrouw haar
huiswerk doet.’

Gelijk voelde ik mijn keel opzetten, kippenvel op mijn armen.
Ze had gelijk! Ik probeerde mijn tranen weg te knipperen.
In een flits trokken al die keren aan me voorbij dat ik had



zitten zwoegen op mijn schoolwerk. Woordjes stampen tot
laat in de avond. Sommen maken en opnieuw maken en nog
eens. Eindeloos mezelf overhoren. Verslagen en presenta-
ties sowieso altijd op tijd inleveren. En dan dit resultaat ... Ik
veegde mijn wangen droog. Ze waren in no time weer nat.
Snikkend duwde ik mijn gezicht in de holte van mijn elleboog.
De bel ging.

Geroezemoes op de gang.

‘Maura?’ Haar hand op mijn schouder.

Ik wilde wat terugzeggen maar huilen en praten matchen
niet.

Haar volgende klas verzamelde zich voor het lokaal.

‘Zo te merken heb ik een teer punt bij je geraakt.’

Enkele leerlingen bonkten tegen de deur.

‘Bent u er niet?’

‘Mrs. Robinson, whére are you?’

‘Dit lijkt me niet het goede moment om door te praten’, zei
ze terwijl ze naar haar bureau liep en een doos met tissues
pakte.

‘Als een docent er niet is, mag de klas naar de aula’, blérde
een van de meiden op de gang.

Mevrouw Robinson trok een paar tissues uit de doos en
gaf ze me. ‘Hopelijk vind jij ook dat we hier op een ander
moment over door moeten praten.’

Ik depte mijn gezicht droog, wist dat ik het niet kon maken
om ‘nee’ te zeggen. Tenslotte was zij ook nog eens mijn
mentor.



Ik knikte traag.

‘Wat mij betreft wachten we hier niet te lang mee.
Vanmiddag na het zevende?’

‘Is goed.’ Ik vond het allemaal prima, als ik maar weg kon. Ik
gooide de natte tissues in de prullenbak, haalde mijn neus
op en vluchtte met mijn blik loodrecht omlaag het lokaal uit.

Jammer dat ik geen tissues meer heb, dan kon ik die natma-
ken en tegen mijn ogen houden. Nu ik alleen mijn handen
heb om water te verplaatsen, wordt er meer nat dan ik zou
willen Even zoeken of er andere oplossingen zijn. Ik pak mijn
telefoon en googel op huilogen onzichtbaar maken. Hmm,
ze noemen hier ook allerlei maniertjes, waar ik nu niets
mee kan. Zakjes kamillethee, melk met citroen ... Ik scrol
omlaag. Koud water, daar ben ik al mee aan het klungelen.
Verdoezelen met make-up; heb ik niet. Trommelen ... Huh,
wat bedoelen ze daarmee? Tik in trommelende bewegingen
met je vingertoppen rond je ogen, lees ik. Het vocht zal zich
verspreiden, waardoor de zwelling verdwijnt. Het proberen
waard. Ik berg mijn telefoon op en begin gelijk.

Hoelang zou je dit moeten doen? Dat staat er niet bij. Zo
langzamerhand moet ik eigenlijk wel eens naar de les. Toch
kies ik ervoor nog even door te gaan. Ondertussen bekijk ik
mijn spiegelbeeld opnieuw. Middenblond haar in een hoge
knot. Ik had liever zwart haar gehad of lichtblond of koper-
kleurig, net als Isabel. Mijn kleur is zo gewoontjes. Net als
de kleur van mijn ogen trouwens: grijs ... Hoe doorsnee wil



je het hebben? Dan Liv, die heeft van die prachtige helblau-
we ogen. En die van Jenthe zijn zo mooi diepbruin. Jenthe
krijgt ook al bij de eerste zonnestralen een bruin velletje.
Ik niet, ik heb zo’n fletse huid. Flets, dat is eigenlijk hoe ik
helemaal ben. Ik blink nergens in uit. Ik ben een grijze muis.
Met rode randen om haar ogen. Hoewel ...? Ik draai wat met
mijn gezicht zodat ik het van verschillende kanten goed kan
bekijken. Hé, het lijkt toch wel wat minder. Mooi zo.
Misschienis het een goed idee mijn vingers nat te maken en
dan nog even verder te trommelen. Trommelen met koud
water, dat moet twee keer zo goed helpen. En daarna naar
de klas.

Net als ik mijn handen onder een harde straal houd, gaat
de deur open.

Verschrikt kijk ik opzij en krimp ineen: Lotte ...

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik meteen. ‘Heeft Van Oudenaarden
dit bedacht of jijzelf?’

Er verschijnt een diepe frons op haar gezicht. ‘Bedacht? Wat
bedacht?’

‘Nou, om mij te gaan zoeken.’” Ik zet de kraan uit en wapper
het water van mijn handen.

‘Waarom zou iemand jou moeten zoeken?’

‘Du-uh, wat denk je zelf?> Omdat ik niet in de les ben.” Met
felle bewegingen droog ik mijn handen af aan mijn rok. Echt
Lotte om zo wazig te reageren.

Ze haalt haar schouders op. ‘Wij hebben gezegd dat je in
gesprek was met mevrouw Robinson. Van Oudenaarden



vroeg niet door. Enne ...” Ze lacht een kort lachje. ‘Ik moet
gewoon nodig naar de ... je weet wel.’ Geschrokken komt
ze een stapje dichterbij. ‘Heb je gehuild, meis?’

‘Nee, dat kun je niet meer zien.’ Terwijl ik het zeg, besef ik
hoe belachelijk het klinkt.

‘Zeker om je slechte cijfers? Ik hoorde net dat Robinson
erover begon. Is ook balen maar: don’t give up! Never
give up! Weet je, vorig jaar aan het eind van de tweede
klas stond ik er ook echt vre-se-lijk voor. Ik dacht: dit gaat
noo66it meer goedkomen. Ik blijf zitten. Al mijn lieve klasge-
noten raak ik kwijt.’ Ze gooit haar handen in een gebaar van
vertwijfeling in de lucht. ‘Maar ik heb een peptalk tegen
mezelf gehouden. “Lot”, zei ik. “Be strong, ga ervoor!”
Nou, toen heb ik er een schep bovenop gedaan en het uit-
eindelijk toch gered. Misschien moet jij dat ook doen, meis.
Never give up!

Ik voel mezelf verstarren. Alleen al om dat ‘meis’ zou ik wil-
len gaan gillen. En om dat ‘schepje erbovenop’ zou ik zo
weer kunnen gaan janken. Heel hard. Maar ik hou me in,
want anders maak ik het rodeogendrama alleen maar gro-
ter.

‘Als ik je een tip mag geven’, gaat Lotte op haar mierzoete
toontje verder. ‘Trommelen rond je ogen helpt tegen die
rode zwellingen. Kijk zo.” Ze doet precies wat ik de laatste
minuten heb staan doen. ‘Of koud water ertegenaan ...’
‘Lotte... alsjeblieft... Hou op.” Met een ruk draai ik me om.
‘Ach, je hebt helemaal gelijk, meis. Wat kan het jou ook sche-
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len dat de klas ziet dat je hebt gehuild. Ze zullen heus wel
begrijpen dat dat door het gesprek met Robinson komt.’
Ik hoor haar een van de wc’s in gaan. ‘Echt sterk, meis, dat
je lak hebt aan wat anderen van je denken. Hou dit vol. Be
strong.’

‘And never give up’, mompel ik nijdig met een Lotte-
stemmetje.

Ik zit in een fantastische klas, dat blijkt nu maar weer eens.
De meesten houden hun aandacht strak gericht op Van
Oudenaarden als ik de les binnensluip. Sjoerd geeft me een
bemoedigend knikje en Jisca een kneepje in mijn arm als ik
naast haar schuif. Niemand die me stiekem zit te beloeren,
terwijl dat heel makkelijk zou zijn bij deze U-opstelling. Zo te
horenis Van Oudenaarden bezig het huiswerk te bespreken.
Zou handig zijn als hij de oefening niet alleen besprak, maar
ook liet zien op het digibord.

Ik sla mijn werkboek open en Jisca wijst aan waar we zijn. O,
ja, het ging over verschillende soorten teksten.

‘Het recept in oefening 2a, wat voor type tekst is dat?’ hoor
ik Van Oudenaarden vragen.

Vingers gaan omhoog.

‘Instructietekst’, antwoordt Nathan als hij de beurt krijgt.
Van Oudenaarden naar een jongen schuin tegenover me.
‘Als het niet helder is, hoor ik het graag. Je mag ook na de
les bij me komen.’
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‘Dank u, meneer, komt goed’, zegt de jongen, terwijl hij zijn
hand door zijn haar haalt.

Dit is natuurlijk die nieuwe leerling. Die zou inderdaad van-
daag komen.

Hij komt uit Zeeland. Grappig, ik ben daar ook geboren en
opgegroeid. In de brugklas ben ik vanuit Middelburg hier-
heen verhuisd. Milan zal wel voorgesteld zijn aan de klas
toen ik er net nog even niet was. Gave naam trouwens:
Milan ... Heftig om een paar maanden voor het examenjaar
op een andere school te moeten starten. Toch maakt hij een
relaxte indruk, hij zit een beetje onderuitgezakt op zijn stoel,
voeten losjes tegen elkaar. Een steenrode polo omspant zijn
- wow, best wel brede - borstkas. Kraag omhoog, trui over
zijn schouder, de mouwen in een knoop. Hijis lang. Al kun je
je daar op verkijken als iemand zit, maar hij steekt duidelijk
uit boven de jongens die naast hem zitten.

‘En dan de column in 2b?’ Met trage passen loopt Van
Oudenaarden de U in. Voor mijn tafel blijft hij staan. ‘Wat
denk jij, Maura?’

Mijn blik schiet terug naar de antwoorden die ik gisteravond
heb opgeschreven.

‘Ai, ai, ai, jij had je hoofd er niet bij. Ik raad je met klém aan
dat voortaan wel te doen, Maura!

Nou ja zeg! Let ik ook eens een keer wat minder goed op,
krijg ik dit gelijk naar me toe geslingerd. Die docenten heb-
ben zeker met elkaar over mijn slechte cijfers zitten beppen.
‘Meneer!’ klinkt Lottes stem verontwaardigd.
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Van Oudenaarden kijkt Lotte over de rand van zijn bril aan.
‘Wat is het probleem?’

‘Dat u Maura een uitbrander gaf. Beseft u wel hoe uw woor-
den bij haar binnenkomen?’

Ik veer op. We gaan het hier toch, please, niet meemaken
dat Lotte zich met mijn zaken gaat bemoeien?

Ja, dus. Ze zet haar ellebogen op tafel, weeft haar vingers
door elkaar en laat haar kin erop rusten. ‘Dit kan Maura er
vandaag echt niet bij hebben, meneer. Uw timing is z666
niét oké. Maura is namelijk het eerste lesuur aangesproken
door mevrouw Robinson over haar slechte resultaten en
vervolgens compleet overstuur geraakt.” Met haar vingers
trekt ze denkbeeldige tranen uit haar ogen.

Néé, dit geloof je toch niet! Moet iedereen, echt iedereen die
het nog niet in de smiezen had, weten dat ik net heb staan
janken? Raar, maar vanuit mijn ooghoeken probeer ik Milans
reactie te peilen. Hoe suf moet ik overkomen op hem? Hoe
moet ik reageren op deze act van onze dramaqueen? Haar
bedanken? Haar verhaal ontkennen? Helemaal niet reage-
ren? Ik kuch, schraap mijn keel en ineens vliegt het zomaar
uit mijn mond: ‘Betogende tekst, meneer.” Hopelijk maakt
mijn ijzige toon duidelijk dat ik het voorlopig met NIEMAND
over mijn rampzalige situatie wil hebben.

‘Correct, Maura’, zegt Van Oudenaarden, terwijl hij, met zijn
blik op het opengeslagen boek in zijn handen, rustig achter-
uit stapt.

Hij negeert Lottes geleuter gewoon! Nooit verwacht dat hij
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zo tof kon zijn. Met mijn rode pen zet ik een zwierige krul
door het goede antwoord; correct, Maura!

‘Dan wil ik nu een nieuwe opdracht met jullie bespreken’,
vervolgt Van Oudenaarden. ‘Een opdracht voor twee die
alles met deze leerstof te maken heeft: Wie ben jij? Uit wat
voor gezin kom je? Hoe woon je? Wat is je passie? Wat voor
belangrijke karaktertrek heb je? Dat gaat jouw klasgenoot
ontdekken en vice versa.’

‘Huh, hoe moet je dat ontdekken?’ roept Sjoerd door het
lokaal.

‘Gewoon het gesprek met elkaar aangaan.’ Van Oudenaarden
laat zich op zijn bureaustoel zakken.

Dit is minder tof. Als ik ergens geen zin in heb, is het wel om
met een ander over mezelf te praten!

‘Dit heeft toch niets met deze leerstof te maken?’ Weer
Sjoerd. Hij trekt geirriteerd aan de koordjes van zijn hoody.
‘Alles!” Van Oudenaarden leunt achterover en begint te stra-
len. Je gaat over de ander schrijven en je mag zelf kiezen
welk type tekst je daarvoor gebruikt. Je kunt het in een
schema weergeven, dan heb je een informatieve tekst, maar
je kunt er ook een verhalende tekst van maken. Dan moet
je denken aan een realistisch verhaal, een brief of een lied-
tekst. Snap je?’

‘lk snap wat u bedoelt’, sputtert Sjoerd. ‘Maar ik zie nog niet
voor me hoe ik dit ooit voor elkaar moet krijgen.’

‘Nee’, valt Nathan hem bij. ‘Dit is veel te moeilijk voor ons.’
Nou, daar heeft Nathan helemaal gelijk in! Jenthe en Isabel
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zitten op het vwo, die zouden deze opdracht zo maken.
Zeker Jenthe. Die wordt compleet gelukkig als ze weer een
stuk voor de schoolkrant mag schrijven. Niet dat ze er ooit
over opschept. Isa ook niet. Ze zijn slim op een niet-nerdy
manier.

‘Geen paniek’, sust Van Oudenaarden. ‘Ga er gewoon eens
rustig voor zitten en dan borrelen de ideeén vanzelf op.’
Er klinkt ontstemd gemompel om me heen.

‘Misschien is het een idee om de interviews bij elkaar thuis
af te nemen, dan heb je gelijk een goed beeld van elkaars
woonsituatie. Hoe dan ook, over twee weken leveren jullie
deze opdracht in. Het cijfer dat je ervoor krijgt, telt net zo
zwaar mee als dat van een hoofdstuktoets.’

Zwaar dus! Ik klik mijn balpen uit en aan op het tafelblad.
Voor Nederlands sta ik een dikke zes. Misschien kan ik mijn
gemiddelde met deze opdracht ophalen en met een zeven
een vijf voor een ander vak compenseren? Geen idee eigen-
lijk hoe dat werkt, maar ik moet in ieder geval gaan voor
deze opdracht, hoe waardeloos die ook is. Ik voel Jisca’s elle-
boog tegen mijn arm: ‘Wil je met mij? Of ... liever met Liv?’
Waarschijnlijk leest ze mijn voorkeur af van mijn gezicht,
want ze begint verontschuldigend te fladderen met haar
hand en draait zich naar Maud.

Ja, als het dan toch moet, doe ik dit het liefst met Liv.

Zo’n beetje iedereen zit te seinen naar elkaar om een twee-
tal te vormen, maar Van Oudenaarden heeft een ander plan:
‘Ik heb koppels gevormd via de namenlijst.” Hij beweegt zijn
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muis over het bureau en tuurt naar het scherm van zijn lap-
top.

Nee hé! Dat gaat ‘'m dus niet worden met Liv, want zij heet
Veenstra en ik Scholten.

Argh ... Ik kan op het nippertje een gil binnenhouden. Dan
moet ik met Lotte!

Lotte Stuts ... Natuurlijk! Ik ben nummer vijftien op de lijst
en zij nummer zestien.

Van Oudenaarden is de namen van zijn koppels al aan het
opdreunen: ‘Nathan Blaak met Maud van de Bovenkamp.’
Ik ga dit niet doen! Ik ga deze opdracht NIET samen met
Lotte doen. No way!

‘Jesper Mulder met Josh Nijkamp.’

Hopelijk is er te praten met Van Oudenaarden, net reageer-
de hij ook toffer dan verwacht. Zo niet, dan weiger ik. Liever
een vette onvoldoende dan dit doen met Lotte!

‘Milan Rademakers en Maura Scholten. Lotte Stuts en Jisca
Tamerus.’

Huh? Ik voel mijn mond openzakken ... Hoe kan dat nou?
Rademakers, Scholten, Stuts ... Als ik in mijn hoofd nog
bezig ben met zoiets als een alfabetische volgorde en het
langzaam tot me doordringt dat ik doorgeschoven ben naar
plek zestien, merk ik dat Milan mijn blik probeert te vangen.
‘Straks in het tussenuur even wat afspreken?’ vraagt hij met
een brede glimlach.

Hij hoeft natuurlijk niet te vragen wie Maura Scholten is.

Ik steek mijn duim op, probeer terug te smilen, maar het
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gaat niet van harte. Natuurlijk ben ik blij dat ik niet met Lotte
hoef, maar deze opdracht doen met een nieuwe is ook een
lastige. Nog voordat we elkaar ook maar één minuut heb-
ben gesproken, weet hij al een paar harde feiten over me:
Maura Scholtens leerprestaties zijn dramatisch en ze is een
hypergevoelige jankebal.

Met dank aan Lotte.
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